七年
“累了。”
“我做错了什么吗？在这里改正重来可以吗？”
“……”
“和你一起，热度慢慢降下来。你能明白吗？煮沸的水会冷却，最美的花会枯萎。”
“可是我们——”
“七年之痒。抱歉了，我坚持不了。”
绿谷惊醒，毫无形象地四肢大张在沙发上。薄毯滑到了腰部，对侧的月九剧恰好上演了悲情分手戏码。女主角把无名指的戒指一摘，甩头踏着高跟离开。只剩原地发呆的男主角看着桌上的戒指，半天才憋出一声啜泣。在外天不怕地不怕的人，此时哭得像是丢失玩具的小孩。
“七年之痒”。
不知为何，这个词就这样绕在脑际。绿谷打个哈欠，起身看着不知何时停止工作的空调。这时他才想起来，遥控器上的定时功能忘记关闭了。
他决定先起床，离简讯里约定好的时间，还差一小时。
七年
文：movi
*职业英雄 已同居
*出胜 25岁设定
*党费缴纳
起因是同学会，昔日同窗此时都成了独当一面的英雄。只是碰碰酒杯，话题就从“最近同期英雄里你最看好哪位”到了“谁和谁，关系如何如何”。即便是英雄，也无法摆脱对八卦信息着迷的本能。调侃像是手里的甜酒，浅尝辄止，不失风趣。
“诶——”丽日微醺，本就泛红的脸颊此刻快要烧起来，搭着眼一眨一眨，拼命想得到进一步情报，“你是说事务所的田中？诶，可他们不是……”
“是啦。”芦户插过话，一手搭上她肩膀，大大咧咧着咧嘴笑起来，“但是呢，七年之痒，一般人坚持不下来啦！”
“才不是呢！”丽日摇摇头，“你看啊，坚持下来的人有好多呢。比如说，比如说……”
她被碟子里的芥末呛到，狂咳几下后指着对桌的人。
“小久君，还有爆豪君——”
本还在和各自友人说话的两位，不经意间都直起背。
“咦……诶，他们交往几年了？”
“啊。”
话题立刻向无法预料的方向发展了，激浪汹涌把两人泼了个措手不及。绿谷没喝多少，脸却红得要赛过丽日。爆豪没反应，只是忽然熄灭话头，一口把手里的酒喝见底。
“没记错的话是高三毕业开始交往的？”
“诶，这个我可是记得的！当时忽然缺席两位话题人士，搞得低年级学妹们很失落啊！”
“是吗？不记得。”
“轰你一开始就被围满了，哪来的闲工夫四处打探啊？”
“唔。不过之后，出久满身是伤。”
“哦哦！这个我也记得，出久与我们汇合。笑得可真开心啊，我们还担心他是不是摔坏脑子了！”
“哈哈……”被两位朋友打趣，绿谷还是禁不住羞怯地一个劲挠头。
“他脑子一直都是这样。”爆豪嗤之以鼻，结果被切岛打断。
“说起来，当时我们看到胜己整个人也……”
“闭嘴！”
派阀一致对焦点中心，协力开火。咚咚，击得爆豪脸红一阵白一阵，最终连一旁打算劝服的绿谷也搅和在一起。一时间的聊天变成了回忆录，从高一的前后桌拌嘴，加长延续到前几天偶遇约会。
“那不是约会！”爆豪否决，随后话头被绿谷接上。
“那不算约会，我们只是一起去买了点东西。之前那次，我们近三个月没休息，冰箱空荡荡的。”
“哦哦……”人群忽得一副失落模样。
浪潮涌起落下，后面的水波填上。话题很快又跳至某英雄前辈隐退的消息，随后是雄英的预备役考察测试。心不在焉的只有两个人。
“他们交往几年了？”
丽日的话像是摆钟，在固化得快要枯掉的脑里荡来荡去，回响不断。
18岁告白，20岁同居，满打满算，今年刚过小半再多点。砧板上的胡萝卜一片一片，薄厚相等，一半散开，一半还未被处置。锅里的炖菜，汤汁咕嘟咕嘟。
勺柄磕上锅边，味道不错，正常发挥。爆豪看着生活感满溢的厨房，脑子里顺着线开始构思冰箱存货数量。
一个南瓜，两个卷心菜，鸡蛋呢？哦，鸡蛋剩下七个。
七个。
爆豪想起来自己为什么清点数目了，彻底想起来了。不用掰手指算，他们25年老相识，交往不多不少，刚好七年。
七年。
形同丽日她们女子团体所说的，七年之痒太可怕了。让人不知痛痒，不清边界，说是分开就是分开了。寡淡得让人来不及哭一场。
——说的好像刻骨铭心的分别能让他哭一样。恶心，去死吧，这种伤春悲秋。
爆豪嚼碎扔到嘴里的辣椒，顺带唾弃一遍绿谷的选菜能力。挑辣椒也不会挑辣味的，垃圾一个。
那说到底，为什么要和垃圾一起这么久？七年。整整七年了。
提问环节，做了什么？答，什么也没做。日常斗嘴，吵不停当就动手动脚，真枪实弹打上去。淤血乌青，要多少有多少。但随着职业英雄所需的公众性，两个人慢慢收敛，再收敛。最后就只是吵架，冷战。一个看电视，一个刷简讯。哗哗两三下，就莫名其妙滚到一起。
高歌，合唱，生命大融合。液体与液体，汗与泪，化开，消散入夜。
脑子乱七八糟，快疯掉了。爆豪一时不晓得怎么发泄这种情绪，只是挥舞菜刀更卖力。一刀接一刀，肉顺纹路隔开，只一下的干净利落。绿谷总夸赞他厨艺直达米其林，只有爆豪自己知道，给其他人用不着这么费心费力。
每天要思考怎样变着花样欺负绿谷的味蕾，实在是大工程。
夹藏内料里的辣味，佯装抹茶酱的芥末，怎么能让绿谷出久的大英雄嘴脸崩塌成废久怎么来。嚯。这样想，还不错。这么多年，从小到大被这样欺负，还是大张着嘴满是信赖吞咽下他递来的食物。呛到了，辣到了，最终还是要红着眼肿着嘴，啊呜啊呜吃掉全部，一粒米都不留。嘴上还要含糊着嘟囔“小胜好厉害，做饭一如既往好吃”。
语罢还极小声备注补充：“当然啦，如果少辣……”
随即被爆裂般的“啊？”抵制回口腔，拌饭咀嚼下咽。
“小胜。”
想得太多，一时间没料到背后有人。绿谷裹挟着寒风，内搭的运动衫被外套包裹着却仍含有一丝冷意。他进厨房，搂住爆豪后开始四下乱嗅。
“关东煮？火锅？还是说……”
“炖菜，白痴。”
顶回绿谷快要脱口而出的词，第一回合胜利。爆豪心情忽得又爽快起来，手也顺着抓住凑过来的一头卷毛乱揉一通。
手感不错，只是最近剪短，鬓角的部分也刮没了。一副市面正值钱的好男人扮相，呕。明明是个白痴，笨蛋，阿巴米虫。头发拆分便是绿藻，遇水泡发。增值生长，清一色叽里呱啦，说什么呢。三，二，一，小胜——烦死了。
……喜欢他吗？扯淡，瞎讲，胡说八道。爆豪在心底呕吐，大肆辱骂。构思一篇《论废久的恶心源》，手却没伸出打去缠在腰上的那双。
爆豪胜己提问，高举手，一副万花不入眼的高傲姿态。
他迷惑，他不解。七年到底发现了绿谷什么优缺点？无趣吗？觉得乏力疲倦吗？为什么此时此刻还要被这个家伙抱着呢？
各式的，穿西服的，运动服的，卫衣的，背心的，甚至还有长角的，带翅膀的，张牙舞爪。他们挨个清一色说出口的，都是《对绿谷出久的二百万亿的贬低词汇》里的冰山一角。
嘀嘀嘀，是下课铃。莫须有的下课铃声在耳侧乍现。
“小胜，炖菜，计时器响了。”绿谷突来的话打断思考环节，换来的是一击。不轻不重停在小腹。
“我没聋。”
“我知道啦。”
绿谷打着哈哈，识趣地去拿碟子盛菜。两碗味增汤，沙拉只一份。
说来他胃口从国中推后，一向有些大。爆豪扒着碗里的米粒，下意识看向对桌。绿谷极乖巧地在嘴里塞着炖菜，鼓着腮帮咀嚼。注意到瞟来的眼神，表情前一刻还被“微辣”的合理虚伪刺激得几近落泪，下一秒立刻成了带有疑惑的笑脸。
蠢笑脸。爆豪不屑得理睬，索性闭眼。
是七年。
绿谷在聚会上听到这个问题时，脑子便久违先于身体反应了。不过也就到此为止。小胜不说，他也没必要讨这个没趣。本就是尴尬的话题，一个劲翻起也是太不会读空气的表现。
眼神瞥啊瞥，从聚会上那个空玻璃杯，直绕到用餐中爆豪给他添上冰水的水杯。两者长得差不多。爆豪的品味一直以来让人赞不绝口，这次也一样。虽然买了酒杯作饮水用，但意外的，很切合家里的格调。
水池里餐具被泡沫占据一半，绿谷挽着袖子，按部就班机械化工作。
不远处，电视声音有些刺耳了。月九剧播到了下半高潮，最近流行的那位女演员哭泣的声音传到了厨房。
“你这样的人，我已经……已经无法忍受了！”
“小胜，声音好大！”
没人回应，电视声音却降了几度。绿谷垂下眼笑起来，却被碟边角的裂痕划了手。
“诶。”
手指的裂痕渗出血，一滴滴打下。绿谷仔细钻研了碟子的伤害性，以及作武器可利用的广度。最终还是止不住叹气，脑里乌七八糟的想法简要提出中心词。
“无法忍受……啊。”
小胜会无法忍受吗？会吧。本身人就是容易疲乏的生物，再热烈再情深意切，火烛也会被时间耗光。更何况小胜就是那样，一门心思打通游戏关卡，就会把碟带扔到记忆角落的人。
钻入暗角闹别扭的绿谷，最终还是没挂住笑脸。餐具整齐按顺序，次序摆放好。再核实一遍确保不会被找出差错，他才安心擦手走向沙发。
把手上的伤口伸去展示，会得到一句宽慰吗？得了吧，名为爆豪胜己的人类，比起手指可能更会顾及他花大辛苦购置的餐具……
“废久。”
“……啊。诶。怎么了吗？”
自己那颗脆弱又卑微的小心脏，还来不及被安抚就被吓得没魂。他要保持微笑，转向沙发上的恋人，恭敬地询问一句话，不要刻意引发争端。
“手指。”
“手指？”
“手指！”
“……手指？”
“啧，你是复读机吗？”
爆豪烦躁地抓两下头发，直接跳下沙发，大步拿出急救箱揪出个创口贴。三秒钟撕包装贴伤口扔垃圾，干脆利落。
剩绿谷一人干愣着忘记动作。
爆豪百无聊赖换频道找乐子，结果当日新闻讲得是大英雄人偶。八卦栏目探究爆心地的地下恋情对象，三档是调查为何人偶爆心地不和，四档终于有变化，是英雄焦冻的采访。
“抱歉。我不知道这件事有什么需要详细讲的。”
一句话噎得主持人哭笑不得，他还一副纯良正直的模样。答话严肃认真，“唔”一声便不再蹦字。乐趣不少，可惜是重播。趁着采访没转到冷笑话专场，爆豪一脚把绿谷踹下沙发。
“诶。”绿谷刻意把叹息呼出声，加重语调以示反抗，随后立刻乖乖去找碟片。
一码算一码，垃圾还是垃圾，不定唯物存在。唯一的区别，就是从小垃圾进化成大垃圾。爆豪持续思考。
采访极度无趣，但此时放映的电影更无趣。天知道他是怎么从那么多动作片里，精准无误找出了最少有的文艺片。节奏慢得要让人睡着，歌舞部分还时不时演绎以表感情。最恶心的一点，这还是歌颂理想和爱情的。
眼光垃圾，挑的电影诚然。电影里主人公斗嘴不停，气氛一塌糊涂。但即便如此，身旁的手还是在向这边移。不只是手，身体也在凑近。那么打赌，下注，五秒内会有一个毛绒绒的脑袋凑来——
哦。三秒。
被推至到唇与唇交叠时，脑子还在转动。像是打水漂后的波纹，一层一层环绕。墨绿卷毛挠得眼皮发痒，爆豪选择闭上眼。手快准狠，掐住绿谷的家居服向下拉扯。接下来，胳膊绕上去，力度大得快要把人勒断气。电影那首红遍国内外的主题曲在剧中响起来，钢琴声和绿谷的手一样，温吞缓慢。余波晃出一圈圈圆环，和电影里水面月光如出一辙。
那身衣服搭配得还不错，很应景。墨绿的礼服像是……像是什么来着？爆豪侧脸，意识有些迷糊看着屏幕。
“小胜……”
被叫到名字，他自觉被发现走神，但毫不畏惧地回以一眼刀。嘴上含混几句骂骂咧咧，先住口的却也是自己。绿谷像是怕压到他，一收臂调转了攻防位置。爆豪看着那像是绘本里森林颜色的瞳仁，半天才憋出句隐忍的呜咽。
那个礼服像是久别重逢的庆功宴上，绿谷出久见面穿的那身。当时他们告白搞得尴尬极，交往也不明白步骤套路。上级在他们刚入职时还恰好下发任务，外地支援一派就是半年。手机简讯再便捷也无法缓解这种从未经历过的超长分别，两个人罕见一条心，庆功宴当晚就将关系一股气发展到最后阶段。
……呵。这时就只剩嘲讽冷笑了。爆豪把搂抱着人的双臂收紧，视线迷蒙着，一晃神似乎看到当年哭得一塌糊涂的绿谷。再一晃，就是现在咬着下唇的他。轮廓重合一起，构成的全是“白痴”二字。
还记得那个时候，第二天起床，宿醉搞得头昏脑涨，再加身体剧痛。一切狼狈得像个加长版喜剧。然后他和他，两个人肿着眼去上班。不同事务所给出了一样的指示，你们辛苦了，回家休息吧。因此失去了全勤奖，悲凉忧伤。回家时两人还撞在一起，爆豪就耷拉着眼看绿谷脸红得像是重感冒——明明之后重感冒的人是他。
越想越生气，但现在又没力气生气。爆豪空持一份“要生气”的想法，泄愤着瞪他，吻他，在肩膀狠狠咬下。绿谷只是叫他的名字，不多给他一点思索的机会。好好的亲密无间硬是上演成争斗“你死我活”的大战，但除此外还能怎么进展呢？电影结束了，片尾放完了。屋内昏暗下来，搞得人越发看不清眼前了。
即便如此也知道他在笑，没有原因，就是单纯这么觉着的。爆豪脑里这么想。
按着他的回应，按着他的声音，按着他微屈起的手指，他肯定心情不错。绿谷脑里这么想。
没有暗号，就是恰好一个人抬头另一个低头。接吻之前还是同时闭上的眼。
电影落幕恰好一小时零七分钟。
收拾停当还没有困意，绿谷决定把之前看到的月九剧再看一遍。据说里面讲述了编者对当代英雄的看法，绿谷便找来笔记本。结果看得快要为感情线动容落泪，笔记还是零进展。
“怎么可能有人看这种毫无营养的剧，还要傻兮兮做笔记？”
爆豪嗤之以鼻，翻个身趴床上，抢过笔记就是完美抛物线运动。
“和你一起，热度慢慢降下来。你能明白吗？煮沸的水会冷却，最美的花会枯萎。”
“可是我们——”
“七年之痒。抱歉了，我坚持不了。”
一样的地方，只是现在是两人，卧室里，被子盖得严实，空调还在发挥作用。
“嚯。你觉得这里感动？”
“没有。”绿谷立刻否认。
“区区七年，还不及骂完你个死书呆。”爆豪嗤之以鼻。
“哈哈，也是啊。更何况我们在一起都25年了。”
“呸。别私自加时间。”
不知为何，惆怅半天的问题忽得就此消散。爆豪暗自舒口气，却恰好看到绿谷关闭了正在播放的视频。
“……忽然觉得，我不需要看这个了。”
“本来就不……”
“我们究竟是怎么度过这七年的啊？”
“啊？”
绿谷没再接话，只是撑着脸看爆豪。眼眨巴眨巴，无尽古树熄灭他眼里赤色的炫目火花。
